Entrega de tradução: "A complicated kindness", de Miriam Toews

 Miriam Toews

Uma bondade complicada

Opção 13

Tradução: Kalil Nóbrega Zaidan

Revisão: Rosa Maria Estrela de Souza

Para Marj

um

Moro com meu pai, Ray Nickel, naquela casinha de muro baixo no número doze da rodovia. Persianas azuis, porta marrom, uma janela quebrada. Nada demais. Porém os móveis estão sempre sumindo. Isso dá uma animada nas coisas.

Metade da nossa família, a metade mais bonita, está desaparecida. Ray e eu nos levantamos de manhã e nos dedicamos às nossas várias atividades até dar a hora de ir para a cama. Toda santa noite por volta das dez Ray me avisa que está indo capotar. No caminho para o quarto ele para na frente do corredor e coloca anotações em cima dos sapatos para se lembrar do que precisa fazer no dia seguinte. Adoramos observar a Aurora Boreal juntos. Contei a ele, verbatim, o que o sr. Quiring nos disse na aula. Sobre como aquelas luzes funcionam. Ele achou que o sr. Quiring tinha argumentos interessantes. Meu pai sempre teve um leve interesse pelas opiniões do sr. Quiring, provavelmente porque também é professor.

Tenho deveres de casa para completar. Essa é a palavra, completar. Tenho um problema com finais. O sr. Quiring me disse que redações e histórias geralmente chegam, de um jeito orgânico, a um final predestinado que está fora do controle do escritor. Ele diz que saberemos quando vai acontecer, o final. Não tenho tanta certeza. Sinto que tem tantas opções para escolher. Já fico antecipando o fracasso. Isso eu aprendi a fazer. Mas que diferença que isso vai ter para mim enquanto eu parto pescoços miúdos e atiro corpos emplumados numa esteira transportadora dentro de um abatedouro mal iluminado feito de blocos de concreto nos arredores de uma cidade que não é deste mundo. A maioria das crianças daqui vai acabar trabalhando nas Fazendas Happy Family, onde frangos da região vão encontrar o criador. Tenho dezesseis anos agora, jovem para estar prestes a me formar no ensino médio e a apenas meses de distância de tomar meu lugar na linha de montagem da morte.

Umas das lembranças recorrentes que tenho da minha mãe, Trudie Nickel, tem a ver com matar uma ave. Ela e eu estávamos num pátio da fazenda vendo Carson e o pai dele deceparem cabeças de frango. Você reconheceria Carson se o visse. Carson Enns. Um moleque palhaço do fundão. Presidente do Clube dos Pervertidos. Diz que tem um filho em Pansy, uma cidadezinha ao sul daqui. Garoto custoso, mas era de se esperar, considerando que ele era o Assassino da Roupa de Motoneve. Eu tinha oito anos e Trudie, uns 35. Ela vestia um casaco de lã vermelho e botas de neve. As pontas do cabelo estavam congeladas porque ela não tinha conseguido achar o secador naquela manhã. Olha, dissera. Pegou uma mecha do cabelo e a dobrou como se fosse um canudo. Ela tinha me dado seu cachecol de caxemira para enrolar em volta das minhas orelhas. Não sei exatamente o que estávamos fazendo na casa do Carson no meio daquela carnificina, certamente não tinha começado daquela maneira, mas acho que a carnificina tem um jeito de chegar de surpresa. Carson tinha a minha idade e toda vez que brandia aquele machado ele gritava com o frango. Queria que escapasse. Corre, frango burro! Carson, seu pai dizia. Apenas o nome dele e um leve balançar da cabeça. Ele fazia o que podia para incentivar o espírito assassino dentro do filho. Eram por volta de 4h30 da tarde de um dia de inverno e a luz estava transicionando para o azul e estava nevando na horizontal e estávamos todos debaixo daquela enorme luz amarela do pátio. Bom, alguns de nós estavam morrendo. E Carson estava fazendo um serviço porco com um frango, golpeando o pescoço, fazendo totalmente errado, sussurrando instruções de como fugir. Voa, idiota. Não me faz fazer isso. Coitado. Nessa hora ele já tinha aberto o zíper da roupa de motoneve, então ela meio que tremulava contra seu tronco, desacelerando-o, e o pai viu aquilo e veio e catou o frango semi-mutilado das mãos enluvadas de Carson e tacou-o em seu altar de madeira onde costumava matar e desceu seu machado com velocidade e precisão incríveis e em menos de um segundo criou uma pintura respingada na neve e eu fiquei aturdida com o quão rápido o sangue aterrissou sem um som sequer e minha mãe arfou e disse olha, Nomi, é uma Jackson Pollock. Nossa, como é linda. Nossa, disse ela, tende misericórdia. Era algo que ela dizia bastante. E Carson e eu ficamos encarando o sangue na neve e minha mãe disse: Já acabou. Quem diria que seria tão fácil.

Não sei se ela quis dizer que é muito fácil fazer arte ou que é muito fácil matar um frango ou que é muito fácil morrer. Todas essas coisas me parecem difíceis de fazer. Imagino que se ela estivesse aqui agora e eu perguntasse o que quis dizer, ela diria do que você está falando e eu diria nada e o assunto acabaria aí.

É só porque ela se foi que todas essas coisinhas triviais do passado ecoam e ecoam sem parar. No jantar daquela noite, depois da matança na casa de Carson, ela perguntou como nos sentiríamos se por alguma razão estivéssemos todos em coma e dormíssemos durante todos os meses do verão e acordássemos no meio de novembro, será que ficaríamos bravos por ter perdido o calor e a beleza do verão ou felizes por ter sobrevivido. Ray, que odeia escolher, tinha perguntado a ela se não podíamos ficar dos dois jeitos e ela disse não, achava que não.

Trudie não mora mais aqui. Foi embora logo depois que Tash, minha irmã mais velha, partiu. Ray e eu não sabemos onde está nenhuma das duas. Sabemos que Tash foi embora com Ian, que é sobrinho do sr. Quiring. Ele é super flexível e tem uma van Ford Econoline vermelha. Trudie aparentemente foi embora sozinha.

E agora meu pai, sabe o que ele diz durante aqueles longos fins de tarde sentado na nossa casa na rodovia? Diz: Escuta, Nomi, solta o som aí no toca-disco. É, ele usa exatamente essas palavras agoniantes. O que significa que quer ouvir Anne Murray cantando “Snowbird” de novo. Ou meu velho disco da “Seasons in the Sun” de Terry Jacks. Eu costumava botar pra tocar essa música várias e várias vezes no escuro quando tinha nove anos, o ano em que realmente me dei conta da minha existência. Que revolta. Vamos dar um baile. Faz uns dias que Ray tem usado bastante a palavra peito como um verbo. E também a palavra banca. A gente banca e a gente peita. Ray negou quando falei isso para ele. Disse que a gente estava se divertindo e se virando na vida. Qual o problema de fazer umas mudanças? Ele fala que a vida promete muito, mas acho que ele quer dizer que ela promete um fim porque até agora eu não consegui ver nada além disso. Se pudéssemos sair dessa cidade as coisas ficariam melhores, mas não podemos porque estamos esperando Trudie e Tash voltarem. Faz três anos já. Comecei a menstruar no dia seguinte à partida da Trudie, o que significa que sangrei trinta e seis vezes desde que foram embora.

Esta cidade é tão severa. E quieta. Me enlouquece, o silêncio. Fico imaginando se alguém morre por causa disso. Há uma força invisível que exerce uma pressão contínua em nossos mundos como uma mão em um ferimento aberto que jorra. O prédio da prefeitura tem um armário cheio de atestados de óbito em que se lê morte por engasgo com a própria raiva ou morreu sufocado com sentimentos de infelicidade não ditos. Silentium. A única coisa que se ouve à noite são carretas rodando pela autoestrada movimentando animais entorpecidos para serem atacados por facas. Não faça contato visual com aquelas vacas. As pessoas aqui parece que não veem a hora de morrer. É o grande evento. A única razão pela qual não nos sufocam ao nascer é porque isso reduziria nosso sofrimento por toda uma vida. Minha orientadora vocacional sugeriu que eu mudasse de atitude quanto a este lugar e aprendesse a amá-lo. Mas eu amo, disse a ela. Ah, que maravilha, disse ela. Que maravilha.

Somos menonitas. Pelo que sei, somos o grupo mais constrangedor para fazer parte quando se é adolescente. Quinhentos anos atrás na Europa um homem chamado Menno Simons levou a cabo seu próprio peculiar projeto religioso e ele e seus seguidores apanharam e foram mortos ou forçados a obedecer por toda a Holanda, Polônia e Rússia até que, pelo menos alguns deles, chegaram até aqui onde estou sentada. Ironicamente eles chamaram este lugar de East Village, que, descobri, é o nome da área em Nova York onde eu mais adoraria morar. Outros fugiram para um enorme fim de mundo empoeirado chamado Chaco, no Paraguai, o lugar mais quente do mundo. Minha amiga Lydia se mudou do Paraguai para cá e me contou histórias sobre doenças causadas pelo calor. Ela tinha um tio que frequentemente se sentava em cima de um balde de alimentação tombado na praça da cidade e berrava pedindo que devolvessem o cérebro dele. À noite era mais fácil ter uma conversa com ele. Dizem que devemos alegremente ansiar pela morte e nesse meio tempo, até chegar esse dia abençoado, nossas vidas representam fac símiles da morte ou ao menos do processo de morrer.

Uma pesquisa de opinião menonita pelo telefone pode consistir em perguntas como, você prefere viver ou ter uma morte cruel, e se você responder “viver” o menonita que está fazendo a pesquisa desliga na sua cara. Imagine a criança mais desajustada na sua escola começando uma panelinha separatista cujo manifesto inclui abolição de mídia, dança, cigarros, climas temperados, filmes, bebidas, rock ‘n’ roll, sexo casual, natação, maquiagem, joias, sinuca, visitas a cidades, ou ficar acordado depois das nove. Isso era o Menno todinho. Valeu mesmo, Menno.

Tem algo igualmente irritante em um cara que crê em humildade total dar seu próprio nome para um grupo de pessoas. E usando o primeiro nome. Nominitas. Hmm. Talvez depois da minha estada no abatedouro eu vá fundar um grupo. Por vezes me pego imaginando Menno como um paciente desequilibrado em uma instituição próxima a alguma rodovia em uma bela área verde. Fugindo do Grupo, estocando remédios. O fato de eu pertencer ao afresco horrendo dos sonhos desse homem me aflige. Me pergunto o que exatamente aconteceu na realidade de Menno que o fez renegá-la. Me pergunto que cara teria uma reencenação de um típico dia na infância de Menno Simons. Já ouvi falar de Tolkien e Ursula Le Guin e do cara que escreveu Watership Down, aquela simpática alegoria sobre coelhos. Mas não sou fã de fantasia. Tem tanta fantasia todo dia neste lugar que estamos sufocando. A marca da besta? Ruas pavimentadas com ouro? Sete cavalos brancos? Quê? Meu cu. Sonho com uma fuga para o mundo real. Se me forçarem a ler mais um livro da série de Nárnia eu me mato. Adoraria ler o diário de uma garota da minha idade—de uma garota da cidade. Ou um livro teórico sobre planejamento urbano. Ou uma lista telefônica de Nova York. Eu mataria para ter uma lista telefônica de Nova York.

Trudie sempre dizia que seus olhos eram castanhos, mas na verdade eram da mesma cor verde cinzento de Ray. Trudie e Ray são primos de segundo grau. O que torna Tash e eu não só irmãs mas também primas de terceiro grau. O fundo genético desta cidade não tem limite. Isso parece uma piada batida, mas não para nós. Não, disse ela, eles são castanhos. Vou colocar castanhos no meu passaporte. Olha de novo. Tash e eu olhamos e não vimos nada parecido com castanho, nenhuma mancha, nenhuma pinta, nenhum veio, mas dissemos tudo bem, são castanhos, beleza. E para que mesmo você precisa de um passaporte, minha irmã perguntou. Trudie disse para identificação. Acho que possuir um passaporte a fazia se sentir aventureira, pensar que ela poderia um dia entrar num avião e escapulir para um lugar mágico com um clima temperado onde as pessoas dançam.

Menonistas são desencorajados a ir à cidade, a sessenta quilômetros descendo a estrada, mas são encorajados a viajar aos cantos mais remotos de países do Terceiro Mundo, com barris cheios de Bíblias de Gideão e redes de cabelo. Talvez deva ser onde ela está agora—plantando igrejas no Congo, vestindo um lindo vestido floral que vai até os tornozelos, galochas e um chapéu de palha. Mas duvido. Isso era o que O Bocão fazia com mulheres solteiras e mais velhas que provavelmente eram gays mas eram chamadas de solteironas—enviava-as para lugares quentes com uma pá e um salário mensal e uma câmera para que pudessem voltar a cada tantos anos e montar uma apresentação de slides no porão da igreja para os pequenos menonitas. Ao fim da apresentação de slides o cara mais emburrado da vila sempre chega para olhar as luzes e começa a vestir roupas e ajuda as mulheres gays brancas com o bom trabalho delas a despeito das ameaças e da desaprovação de sua própria gente. Às vezes as missionárias eram mortas. Mas isso é só como as coisas têm que ser. Geralmente há uma subtrama estranha e tensa nessas apresentações de slide que envolve enxotar o curandeiro da cidade ou forçá-lo a sorrir para a câmera segurando uma cópia do Novo Testamento, o que significa, louvado seja, que ele foi salvo. Depois da apresentação de slides comemos queijo e pão e talvez brinquemos um pouco de pique-esconde, vendados, no saguão de entrada.

De qualquer forma, não consigo imaginar a minha mãe como missionária. Consigo vê-la fazendo outras coisas tipo mergulho profundo ou sendo guia de locais turísticos na Europa. Trudie era apelido de Gertrude, que ela odiava um pouco menos quando ouviu falar de Gertrude Stein e todos aqueles gatos em Paris. Ela sempre quis conhecer Paris. Costumava cantar todas aquelas antigas canções de Jacques Brel com um forte sotaque francês. Cantava-as exagerada e comicamente, mas Tash me disse que era só fachada. Disse que Trudie era assolada pela interminável rotina de tarefas domésticas. Disse que ela era esmagada pela muralha de um regime patriarcal opressor.

Trudie amava ler mas principalmente ler mistérios (mesmo que a frase do momento por aqui seja: Não existem mistérios!) ou livros sobre o Holocausto. Ela amava dizer surreal. Isso é surreal, dizia sobre coisas que a surpreendiam ou despontavam ou maravilhavam, e existiam muitas dessas coisas aparentemente. Ela também amava a palavra uhuuuuuu, dita com gosto—uma reação a qualquer coisinha que a animasse. Nós em família numa pequena lancha por sobre ondas grandes. Nós em família acelerando colina abaixo com o carro no neutro. Nós em família derrubando uma árvore de Natal. Nós em família. Outra coisa que ela dizia muito, quando estava lendo e não queria responder a qualquer pergunta que tinha interrompido sua leitura, era: O quêêêêêêêêê? Uma expressão incrivelmente alongada com muita extensão vocal de baixo a alto a alto sustenido. Ela mantinha os olhos no livro. Ô mãe, vou lá pra fora derramar gasolina em mim e acender um fósforo. O quêêêêêêêêê? Os olhos nunca desgrudando da página. Eu amava isso.

O sonho da minha mãe era ir para a Terra Santa. Os judeus a intrigavam muito. Não havia nenhum na nossa cidade. Também não havia pessoas negras ou asiáticas. A aparência de todo mundo era basicamente a mesma, como num universo de ficção científica. Minha irmã e eu íamos para a escola de manhã e minha mãe ficava de camisola na porta e dizia tchau, tchau, amo vocês, boa sorte, divirtam-se, até não conseguirmos mais ouvi-la, como se fôssemos marinheiras estrangeiras zarpando de um porto após uma noite surreal e fantástica juntas, e voltávamos para casa às quatro da tarde e ela ainda estaria de camisola, mas no sofá, marcando um livro com o dedo e dizendo oi, oi, como foi o dia de vocês? Não me digam que já passou das quatro. Passou, dizíamos. O que tem pra comer? E minha mãe se sentava rapidamente e dizia, eita, me sentei muito rápido, e ficaríamos cinco segundos esperando até ela clarear a cabeça. Ela calçava pantufas felpudas de um vermelho brilhante que tinham o formato quas perfeito de uma bola. Dentro de uma hora ela já teria se vestido, ido à mercearia, a Maria-João (quem é que usa binarismo de gênero para dar nome a uma mercearia?), comprado coisas para o jantar, voltado para casa, preparado a comida e posto a mesa, sorrindo, feliz, afetuosa e despreocupada.

Ela era perita em Klik, aquela carne enlatada que parece carne humana esmagada e vem com uma chave embutida que você torce para poder abrir a lata. Eu gostaria de saber fatos mais concretos sobre ela, a figura completa com definição de alta qualidade, mas ela era difícil de ler.

Havia algo borbulhando dentro dela, algo feroz e imprevisível, como uma serra dentro de um bolo de aniversário. Enquanto Jack Nicholson fazia papel de louco em Um estranho no ninho, ela fazia papel de conformada, mas Ray tinha verdadeiramente se conformado com se sentar, de terno e gravata, na ponta da mesa e falar bobagens com as duas filhas relativamente normais e a esposa amorosa de olhos castanhos e camisolinha sexy e com um passaporte, com uma foto glamurosa em preto e branco, guardado na primeira gaveta da cômoda.

O lugar para onde Trudie mais viajava era o porão da igreja. As mulheres têm que passar bastante tempo lá. Senão, vão pro inferno. (Quem vocês vão servir? Missionários em Botswana ou o Diabo? Isso mesmo. Alguma dúvida? Achei que não.) O trabalho delas era remendar roupas e cobertores para os missionários e enviá-los ao estrangeiro em barris. Trudie detestava isso. Ela arrumou problema por ter colocado uns livros de romance em um barril destinado à Nicarágua. Esperava-se que ela fizesse muitas coisas na igreja, cozinhar para casamentos e funerais, costurar, dar aula de catequese e na real ficar humildemente a postos para ajudar. Estavam sempre chamando e perguntando se ela tinha um tempinho livre para dar uma mão. Não era de fato uma pergunta. Ela ia às vezes no último minuto dizendo ai, preciso ir, preciso ir agora mesmo.

Não ajudava muito o fato de o irmão dela ser o Über-Schultz. Era como ser irmã de Moammar Gaddafi ou Ióssif Stálin. Você entra na linha ou é derrubado. Meu pai gostava de quando ela ia ajudar mas também gostava de quando ela não ia. Parecia que nunca conseguia decidir qual Trudie ele amava mais, a senhora dócil de botas de neve do porão da igreja ou a gata rebelde de lingerie sexy. Imagino que esses dois extremos eram só poses e que a Trudie verdadeira estava em algum lugar ali no meio. Mas essa é a questão com essa cidade—não tem espaço para estar no meio. Ou você está dentro ou está fora. Você é bom ou mau. Na verdade, muito bom ou muito mau. Ou muito bom em ser muito mau sem ser detectado.

dois 

Vem gente do mundo inteiro para East Village para ver em primeira mão nosso estilo de vida simples. Na maior parte do tempo Trudie se recusava a reconhecer que durante os meses de verão nós ficávamos em exibição como crentes bizarros e atrasados. Ela ficava se perguntando em voz alta o que todos aqueles carros com placas americanas estavam fazendo na cidade. Mentirosa, você sabe sim, Tash dizia. Trudie odiava ver a si mesma como membro da comunidade mais não progressista do mundo. Quando a Rainha veio visitar nossa cidade alguns anos atrás para ter um vislumbre do passado, Trudie disse que não ia comparecer. A Rainha estava a meia quadra da nossa casa e todo mundo da cidade compareceu e era uma ocasião muito especial para Ray por algum motivo e ele queria que Trudie vestisse aquele vestido azul escuro e se juntasse a ele na multidão mas ela disse nem, ela ia ficar em casa e ler. Ela disse que não ia ficar lá em pé que nem uma idiota só para que ser chamada de capira local pela grosseira imprensa britânica. Ou para que tirassem uma foto dela com a legenda: Menonita Não Identificada não se comove com visita da Rainha a comunidade religiosa. Por favor, Trudie, disse Ray, por favor vem comigo. Não, disse ela, leva as meninas. Ele levou. E nos encontramos com o cunhado da minha mãe, que tinha uma escada portátil onde os filhos dele e eu e Tash nos revezamos para subir e ter uma boa vista da Rainha e de seu séquito enquanto as pessoas atrás de nós xingavam no charmoso idioma do nosso povo. É difícil se ofender quando te chamam de upemmuhljefulle und siehn muhl blief ope, ou de schlidunzich.

No caminho para casa encontramos mamãe, que nos disse ter visto a rainha afinal. Trudie ficou sentada em cima da oficina de máquinas do Kliewer vestida de roupão e calçando Keds com um monte de adolescentes e eles ficaram com a melhor vista em toda a cidade. Então, disse ela, tá feliz agora? Eu vi a Rainha. Ela deu o braço para o meu pai e o arrastou para casa. Tash e eu trocamos olhares que queriam dizer algo como: Será que nossa mãe é doida de um jeito legal e divertido ou ela passou pro lado de doida surtada que a gente gostaria que parasse? Ray não parecia satisfeito ou insatisfeito, apenas confuso. Era algo bem típico daquele jeito dela de fazer as coisas para ele, mas de uma forma vagamente afrontosa. Metade por querer, metade sem querer. Ela era como a criança engraçada na sala de aula que sabe exatamente até onde ir com as gracinhas.

Ela escondia os discos na velha caixa de brinquedos da Tash no porão. Uma vez quando eu tinha dez anos, Tash chamou O Bocão e disse que tinha encontrado um dos cartuchos da Kris Kristofferson da Trudie e que estava com muito medo de começar a ouvi-lo e O Bocão disse tá bem, se acalma, reza comigo. Pega o… item e coloca numa sacola de papel. Grampeia a sacola e me traz ela aqui, no curato, e vamos dar um jeito nisso. Satanás está tentando você, sabia disso? Sim, disse Tash, ele é um homem tão… terrível. (O que ele era mesmo? Um anjo caído?) Começou a chorar. Era tudo falso. Ela e os amigos, que estavam ouvindo tudo, rolaram pelo chão morrendo de rir, mas eu fiquei horrorizada. Ela ficou tão marcada para a danação que não era nem engraçado. Mais tarde naquele dia O Bocão veio aqui conversar e rezar com Trudie sobre o apreço dela por caras como Kristofferson e Billy Joel. Disse a ela que no dicionário dele inferno vem depois de rock ‘n’ roll.

Havia tantas categorias bizarras de coisas que não podíamos fazer e coisas que podíamos e nenhuma delas jamais fez sentido algum para mim. Menno estava se entupindo de xarope para tosse quando elaborou essas listas de pode ou não pode e de alguma forma, inexplicavelmente, elas sobreviveram ao tempo e são agora parte integral de nossas vidas.

Quando eu tinha dez anos minha mãe e eu tivemos uma grande discussão sobre o filme A cidadela dos Robinsons que estava em cartaz no Cinema Rouge, na Main Street. Eu queria ir. Minha melhor amiga da época, Agnes, ia mas isso porque o pai dela fumava e era atendente no bar da cidade antes de os expurgos ocorrerem e O Bocão assumir o controle de tudo e fechar o bar e o terminal de ônibus e o salão de jogos e a piscina e forçar todos os professores a seguir um currículo esquisito que nada tinha a ver com as orientações estatais padrão. Nosso livro didático poderia se chamar Teorias comprovadas que condenamos. A única coisa que ele não conseguiu banir foi o Cinema Rouge mas nunca tive certeza do porquê. Algum acordo por debaixo dos panos, creio. Uma porção dos lucros. Vai saber. Ele pode ter deixado lá por conta dos turistas americanos. Algo para fazerem à noite quando a cidade fechasse. Ou talvez ele tenha tido um sonho exibindo o filme Hazel’s People sem parar. Ou o Menno’s Reins. Aqueles eram as películas (nos desencorajavam de chamá-las de filmes) que colocavam para assistirmos regularmente.

Se você acha que aqueles filmes eram só propaganda, histórias simplistas sobre um grupo de fazendeiros tímidos superando a pressão mundial para serem normais e dando início às suas próprias comunidades inusitadas, você teria razão.

A família de Agnes tinha parado de ir à igreja há várias gerações. Não importava para eles. Viviam num vácuo. Na cidade, mas não da cidade. Eram instigantes. O cheiro de tabaco que permanecia na casa deles era como um tipo de perfume exótico e o tinido de garrafas vazias era uma música rara e bela.

Antes dos expurgos, quando o pai de Agnes trabalhava no bar a noite toda, eu costumava ir para a casa dela e sempre tínhamos que brincar bem, bem quietinhas porque o pai dela tinha que dormir durante o dia. Geralmente brincávamos de algo chamado esconde-a-esponja, que não envolvia ver, e sim ouvir. A brincadeira toda acontecia no banheiro do andar de baixo e o objetivo era colocar a esponjinha verde dentro do armário debaixo da pia sem fazer barulho. Enquanto uma pessoa colocava a esponja no armário, a outra subia no vaso e prestava muita atenção para ouvir se a porta do armário tinha feito algum som ao ser fechada. Se tivesse feito, a pessoa escutando sussurraria som e seria a vez da outra pessoa. Apesar de eu abominar o silêncio desta cidade à noite, tenho que admitir que ficava intrigada com o conceito de brincar o mais silenciosamente possível que nem brincávamos na casa do atendente do bar.

 Eu nunca tinha ido ao Cinema Rouge. Não era o tipo de lugar aonde famílias como a minha iam. Mas, cacete, como eu queria ver A cidadela dos Robinsons. Minha mãe disse que pensaria a respeito e eu disse é hoje à tarde e ela disse que queria ter tido mais tempo para pensar. Ela conversou com meu pai sobre aquilo e ele claro não tinha opinião. Era decisão dela. Andou pela casa calçando as pantufas vermelhas fazendo coisas aleatórias enquanto pensava no que me dizer. Eu a segui e disse e aí? Ela me perguntou sobre o que o filme era e eu disse que não sabia. Sobre uma família, pensei. Que vive numa ilha e está tentando sair. Ela fez uma cara muito séria. O que tem de pecaminoso em uma família tentando sobreviver e lutar contra as coisas e sair de uma ilha, perguntei. Ela me disse que não era isso, na verdade. Era a questão de certas pessoas me verem no cinema. Eu disse que usaria um disfarce e ela riu e disse isso é totalmente surreal. Pode ir. Ela disse alguma coisa na língua antiga que acho que significava mais ou menos que se lasque, só que não, claro. Não podíamos usar casualmente o verbo lascar-se e seus derivados, embora meus pais com frequência dissessem oba, yo, que poderia ser livremente interpretado como eita lasqueira. 

Não podíamos nem falar ferrar. A família da Agnes dizia ferrar. Quando colocamos fogo na casa da árvore do irmão dela (outra atividade relativamente silenciosa), e na árvore, ela disse que ia se ferrar. Quando perguntei à minha mãe o que aquilo queria dizer ela balançou a cabeça e me pediu para não repetir isso. Perguntei à minha amiga, depois, se ela tinha se ferrado. E ela disse sim, e me lembro de ficar com medo e inveja. Fumaça de tabaco, garrafas tinindo, e agora tomando, recebendo, ferro. Que paraíso.

TVs também estavam na lista proibida do Menno, ao menos estariam se ele estivesse vivo na época em que foram inventadas. Não tínhamos uma até que um dos nossos primos que era tanto de primeiro quanto de segundo grau, e possivelmente tio e futuro genro, apareceu em Reach for the top, um programa com jovens de ensino médio da região respondendo a perguntas em curtos períodos de tempo e ganhando prêmios pelas respostas certas.

A coisa toda—o que era e o que não era permitido—era tão aleatória e absurda que era como brincar de pique-esconde com crianças de dois anos. Billy Joel pode mas a palavra ferrar não pode. Reach for the top, beleza. A cidadela dos Robinsons, de jeito nenhum. O Bocão deu um sermão uma vez que chamou de “Seriados de comédia: diversão inocente?”. Trudie não vivia sem M*A*S*H. A melódica “Suicide is painless”, por cima do som de helicópteros, saía tilintando pela tela da janela por volta das oito da noite e chegava até o quintal onde eu ficava desenrolando a mangueira do jardim para Ray ou enterrando passarinhos ou algo assim e eu sempre tinha esse momento, esse exato e breve momento, de pensar ah, agora a Trudie tá feliz.

Por algum motivo era permitido ver Batman, mesmo que ele lutasse contra plantas comedoras de gente e contra o Coringa, que era um apelido que sabíamos que indicava a presença do mal pois era uma carta de baralho. Não podíamos assistir a A feiticeira ou Jeannie é um gênio por causa da magia que significava Satanismo, mas assistíamos mesmo assim. Trudie dizia que não dava para mexer o nariz para fazer pessoas tropeçarem e pratos caírem e Tash dizia tá, tudo bem, mas dá pra pegar um cajado e tocar num arbusto pra fazer ele pegar fogo? Pois é, e olhem isso, na minha mão direita tenho cinco peixes. Na outra, um único pedaço de pão. Agora olhem com atenção como eu vou… Minha mãe dizia silêncio e Tash dizia silêncio você. Minha mãe dizia Tash. E Tash dizia Mãe. E acabava assim. A suposta disciplina dela era tão permissiva.

Certa vez num show de humor, não lembro qual, o comediante perguntou para a plateia se no céu teria sexo e Tash, deitada de bruços, o queixo nas mãos, disse sim e vai ser divino. Não sei por que me lembro disso exatamente. Foi mais a cara de paisagem dela que ficou na minha mente, e a reação dos meus pais depois. Não houve nenhuma. A guarda deles devia estar baixa. Estavam cansados. Eu não sabia se tinha sido uma piada ou não. A ideia de usar as palavras sexo e céu na mesma frase, pensei, daria margem pra… não sei… uma sessão de reza, talvez. Lágrimas, versículos, abraços, exorcismos.

Passei uma grande parte da minha infância rezando pela alma de Tash. Escondi a camiseta ESTOU COM JESUS dela por quase dois anos porque eu sabia que ela a usava sem acreditar e porque eu a tinha arruinado sem querer ao usar meu pincel atômico para colocar nela uma seta para cima em vez de para o lado. Uma vez na igreja estávamos fazendo uma brincadeira interativa na qual O Bocão fazia perguntas e nós todos respondíamos em uníssono e toda resposta deveria ser Jesus Cristo mas toda vez Tash dizia John Lennon no lugar. Minha mãe estava tentando soterrá-la com os Jesus Cristos dela e daí Tash começou a dizer os John Lennons dela um instante antes dos Jesus Cristos de Trudie, soltando-os bem rápido, e eu só pus minha cabeça no colo de Trudie e rezei para Tash escutar Jesus batendo na porta do coração escuro como a noite dela antes que fosse jogada no buraco ardente do inferno. No carro depois minha disse que Tash era incorrigível e Tash disse que minha estava se fazendo por causa do meu pai e meu pai disse se fazendo de quê? E Tash disse se fazendo de brava. E meu pai disse brava por quê? Por causa do John Lennon, disse Tash. Sua mãe tá brava por causa do John Lennon, perguntou meu pai. Uhum, disse Tash, a mamãe tá brava por causa do John Lennon. Jesus. Dava para ouvir os olhos dela revirando. E então meu pai perguntou quem era John Lennon e Tash pediu permissão para se matar—e me minha mãe fez uma cara feliz, bom, não infeliz, e meu pai fez a cara de confuso de sempre.

Tenho certeza de que aquela foi a primeira vez que ouvi Tash me chamar de cabeça de parafuso. Tudo o que fiz na ocasião foi olhar de Trudie para Ray para Tash de volta para Trudie para Ray para Tash de novo e de novo tentando entender desesperadamente o que eles estavam falando, o que as palavras saindo da boca deles significavam. A única coisa que eu precisava saber era que todos viveríamos para sempre, juntos, felizes, no céu com Deus, e sem dor e tristeza e pecado. E na minha cidade isso era o suprassumo. Já é o pressuposto. Fomos escolhidos a dedo. Estávamos numa via rápida, exclusiva, e salvos. Era a única coisa com a qual eu contava e não conseguia entender por que minha família nuclear fingiria ir ou se movimentaria em outra direção que não para cima, para cima até Deus. 

Por que Tash estava querendo tanto estragar nossas chances e sabotar nossos planos de ficar juntos para sempre e por que diabos meus pais não conseguiam ver o que estava acontecendo e colocar aquela garota na linha? Deveríamos ficar juntos, isso era certo para mim. Essa era a função, o propósito supremo, a premissa completa para a existência da Família Nickel. Que ficássemos juntos por toda a eternidade. E era muito fácil de fazer. Estava tão perto, estávamos quase conseguindo, na verdade estávamos conseguindo. Morar em East Village significava que estávamos já na metade do caminho. O que mais uma criança santinha dos Menos poderia desejar?

Tem algumas outras coisas que você não necessariamente saiba ou lembre sobre a minha mãe. Ela gostava de dar tapinhas na barriga, especialmente se estivesse em pé no meio da cozinha fitando os armários e tentando se preparar mentalmente para mergulhar em alguma tarefa doméstica tediosa.

Frequentemente quando dizia sim, em resposta a uma pergunta, ela abria bem os braços parecendo um regente de sinfonia pedindo um grande som de seus músicos.

Ela gostava de cama arrumada.

Ela tinha uma habilidade fantástica de prever o clima.

Ela batia ferozmente as toalhas antes de dobrá-las, geralmente perto das nossas cabeças enquanto assistíamos à TV.

Ela não acreditava em ficar esperando duas horas depois de comer para ir nadar. “Os peixes saem da água depois de comer?”

Ela dirigia muito rápido e quando ia estacionar chegava cada vez mais perto da parede ou da barreira à frente até que o parachoque do carro encostasse. Chamava isso de estacionamento Montreal. Ela nunca tinha ido a Montreal mas gostava de dizer Montreal sempre que pudesse para que tudo, estacionamento, corte de cabelo, sanduíches, estivesse, de acordo com ela, no estilo Montreal.

Ela acreditava em algodão cem por cento. “Amassa muito mas pelo menos deixa respirar.”

Ela amava os cílios femininos do meu pai e o sorriso dele (ai, o sorriso do Ray!) e do jeito como os braços dele bronzeavam muito no verão. Uma vez ela e meu pai estavam conversando juntos na cozinha e Tash e eu a ouvimos dizer, minha NOSSA eu amo seu senso de humor.

Ela de vez em quando arrancava pelos do queixo, algo a que eu não conseguia assistir.

Ela falava com estranhos sempre que tinha a oportunidade, na maior parte com turistas que vinham ver a vila, e geralmente ficavam bem empolgados com os vários aspectos das vidas desses estranhos.

No inverno ela deitava por vinte minutos na minha cama para aquecê-la para mim enquanto eu tomava o meu banho de sábado à noite.

Ela chorava toda vez que assistia a Os Waltons.

Ela ia várias vezes ao apontador de lápis que ficava no porão porque estava escrito BOSTON nele. 

Em certo momento da vida ela pensou em concorrer para prefeita da cidade, mas não quis envergonhar Ray. 

Ela cantava hinos em voz alta, o que me deixava com vergonha.

Ela era especialista em desenhar cavalos, especialmente a traseira deles. Ela rabiscava bundas de cavalo por toda a lista telefônica. 

Ela enxergava a vida com alegria, de braços abertos. O que pode ter sido um erro.

Ela amava cortinas com babado brancas, ou amarelas se fossem super claras.

Meu pai a amava pra caralho e quase nunca sabia o que dizer a ela e ela o amava pra caralho também e preenchia os momentos de silêncio da vida deles com livros e café e outras coisas.

Vivo com uma imagem recorrente dela na mente. Quando eu tinha uns 12 anos Trudie decidiu aprender a pilotar a moto do Jerry, meu primo de primeiro, segundo e terceiro grau. Ele a levou para nossa casa e mostrou a ela como sentar e dar a partida e acelerar e onde fica o freio e esses negócios todos e ela disse ok, tá, saquei, saquei, saquei. Ela disse para mim e para Tash não contarmos para o Ray porque ele ficaria preocupado. Ficamos sentadas ali na grama perto da garagem comendo picolés caseiros e assistindo. A luz do sol reluzia ao bater no motor cromado da moto e minha mãe ria. Ela vestia uma calça capri que imitava jeans e uma camiseta rosa de algodão. Acenava para a gente e fazia caretas enquanto Jerry lhe dava instruções. Então finalmente Jerry disse tá, hora de colocar isso daqui. Ele acoplou um capacete gigante na cabeça dela e ela fez uma cara de pedindo socorro para a gente. Daí chegou a hora de pilotar.

Ela chutou o descanso e depois lentamente virou a motocicleta na direção da rodovia. Ela olhou para Jerry e ele confirmou com a cabeça, um sorriso enorme no rosto, e partiu. Disparou. Veja só, ela foi de zero a cem em cerca de um segundo e depois varou pela calçada e foi parar a grama, atingiu um vaso de flores e saiu voando por sobre o guidão. A coisa que fiquei lembrando, porém, foi a cara dela enquanto voava pelos ares. Estava na mesma posição de quando estava sentada na motocicleta. As pernas estavam curvadas e um pouco abertas como se ela ainda estivesse montando no negócio e os braços e as mãos, durante todo o momento em que estava no ar, pareciam ainda estar segurando o guidão. Ela parecia a Evel Knievel saltando sobre vinte carros ou sei lá mas com uma motocicleta invisível. Foi a coisa mais engraçada que eu já tinha visto. Pareceu durar para sempre.

Daí todos levantamos e fomos correndo até onde ela estava estirada na grama, ainda rindo, e gemendo, e Jerry se sentiu péssimo e Trudie fez a gente prometer não contar para o Ray, o que foi difícil logo depois quando ele chegou em casa e questionou por que ela estava de braço engessado. Ela disse que tinha caído da escada correndo rumo à máquina de lavar com um copo com amaciante na mão e Tash contou para ele a verdade mas pediu para não dizer a ela que sabia.

Não é uma imagem recorrente excelente ou digna de se ter da sua mãe ausente, acho, mas sinto uma empolgaçãozinha com a lembrança dela voando pelos ares naquela pose esquisita de fantasma. Mais tarde naquele verão, depois de tirar o gesso, Trudie levou a mim e Tash aos poços para nadar e mandou a gente mergulhar e ficar com os olhos abertos. Disse que ia saltar de um pedaço de tábua que alguém tinha montado e quando a gente a visse afundar ela estaria numa posição perfeita de sapo. E aconteceu mesmo. Ela parecia exatamente com um sapo mergulhando na água.

Essa é outra imagem marcante que tenho da Trudie mas não tão marcante quanto a dela voando. Outro dia achei o passaporte dela na gaveta enquanto guardava os lenços limpos do meu pai. Preferia não ter achado. Para o propósito da minha história, seria melhor ela estar com ele. Sentei na cama do meu pai e fiquei passando as páginas vazias. Nenhum carimbo. Nenhum lugar exótico. Nenhuma mancha ou dobra por causa de viagem. Apenas os dados pessoais e a foto em preto e branco da minha mãe que se fosse usada num livro de psicologia sobre o significado de expressões faciais teria como legenda a frase: Obscena e dolorosamente esperançosa.